Un besoin irrépressible de sentir les cordes sous mes doigts, et d’entendre la musique s’élever autour de moi. Ce n’était pas une bonne journée. Une journée dans un silence assourdissant. Un silence qui n’entourait que moi. Pas un mot, pas un regard. Invisible.
   
Je ne fais pas d’effort pour aller vers les autres, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même je suppose. Mais ce sentiment de solitude m’oppresse plus que d’ordinaire.
 
En sortant du cours de sortilège, je courre presque jusqu’au dortoir des Serdaigle. Je réponds à la question de la porte sans même y réfléchir, m’engouffre dans la salle commune. Je monte les marches quatre par quatre, et fouille sous mon lit avec frénésie. Jusqu'à sentir l’étui de cuir, qui me semble si réconfortant. Je m’en saisi, et fais le chemin en sens inverse, dévalant les escaliers. Je manque de tomber dans mon empressement, me prenant les pieds dans ma robe. Un sens de l’équilibre, sans doute motivé par l’instinct de protection, m’empêche toute fois de réellement chuter. Trouver un luthier dans les environs du château est compliqué, et j’ai peu confiance en la magie quand il s’agit de réparer ma seule source d’oxygène.
 
En aussi peu de temps qu’il n’en faut pour dire « Quidditch », je me retrouve dehors. Je prends une goulée d’air frais, qui me brule les poumons. Je m’en fiche. Un sourire se dépose même sur mes lèvres pendant un court instant. Parce que je me sens bien. Le froid m’engourdit les membres, et je n’ai aucune idée de comment je vais pouvoir extirper le moindre son de mon instrument dans ces conditions. Cependant, je suis enfin entier. L’étui à la main, je me dirige vers le lac. A côté, il y a un grand bouleau, sous lequel j’ai pris l’habitude de m’asseoir. Personne ne vient jamais me déranger ici, surtout en cette saison.
 
J’appuie mon dos contre le tronc, et je sens l’écorce s’imprimer sur ma peau. Ne faire plus qu’un avec l’environnement qui nous entoure… L’herbe est encore mouillée de la pluie qui est tombée lorsque j’étais en cours. Je devrai changer de robe demain, celle-ci sera bonne pour le nettoyage. Les elfes de maison doivent se demander comment je me débrouille, aucune des miennes ne tient plus de deux jours. Elles se retrouvent toujours pleine de terre, voir même de boue.
 
Je vois Uric qui m’observe depuis l’arbre d’en face. Elle hésite, elle ne sait pas si elle doit s’approcher ou non. Je peux le lire dans ses yeux jaunes de chat beaucoup trop humain. Elle finit par venir me renifler, et me léchouiller la main de sa langue toute râpeuse. Je déteste ce contact, mais elle est tellement adorable. Je la gratouille, juste entre les deux oreilles. Puis elle retourne à sa vie de matou, comme elle le fait toujours. Ses intermèdes d’affection sont toujours courts, mais suffisant pour l’un comme pour l’autre.
 
Clac clac
 
Le bruit familier qui ouvre mon cœur autant que l’écrin. Je pourrais lui faire une déclaration d’amour, à cet objet qui se tient là, attendant mes mains. Au lieu de ça, je prends l’archet. Je tends les crins avec délicatesse, avec tendresse même. Tant de fois j’ai vu Maman le faire… Ces yeux verts, attentifs au moindre millimètre.
Je sors la colophane. J’ouvre la petite boîte, et en hume le parfum. Je ne peux m’en empêcher. C’est particulier comme odeur. Ambré. Divin. Proche de rien. Avec application, je passe la sève compacte sur les crins. Jusqu’à ce qu’ils deviennent rugueux.
 
Je place enfin la mentonnière contre ma joue. Mes doigts se placent sans un bruit, l’archet se pose contre les cordes. Je les joue toutes une par une, à vide.
 
« Un petit accordement peut être, mon ange. »
 
J’appuie ma tête contre l’instrument, afin qu’il de puisse pas tomber. Ma main se déplace lentement vers les tendeurs. Je tourne les minuscules boutons, jusqu'à obtenir le son juste. Puis reviens à ma position initiale.
 
Je ferme alors les yeux. Laisse aller mes mains, mes doigts, mon esprit, mon cœur. Chacun vagabonde à son rythme, et la mélodie s’échappe enfin du violon, libératrice. Chaque note résonne dans ma tête, son volume y est décuplé. La berceuse s’élève dans le parc. J’entends encore le soprano léger qui s’entremêle avec celui qui se glisse sous ma peau. « Twinkle Twinkle, little star… »
 
Les larmes coulent lentement le long de mes joues, s’écrasant sur la mentonnière. Je joue avec encore plus de ferveur, pour qu’elle m’entende de là-haut. J’aimerai tellement qu’elle me voit, qu’elle revienne juste pour une seconde, me sourire. Me dire que tout va bien. Et qu’elle chante encore. Comme quand j’étais petit. Mais je ne peux pas m’endormir, je suis le seul qui maintien la musique. Comme toujours depuis 5 ans.

Les dernières notes flottent dans l’air, comme en suspens. J’aimerais les attraper, qu’elles restent autour de moi pour toujours. C’est tout ce qu’il me reste. Ce qui m’aide à respirer, quand sa voix manque à ma vie. Cela fait des années qu’elle est partie, des années que je suis seul. Mais ce trou béant en plein milieu de ma poitrine n’arrive pas à se refermer. La douleur est toujours aussi présente, à chaque seconde, quoi que je fasse.
 
Le timbre d’un élève me surprend. Parce que je n’ai pas entendu les pas. Puis parce que je ne le reconnais pas. J’ouvre les yeux, encore embués de larmes. Je pose le violon dans l’étui, et les essuie d’un revers de manche.  Il me regarde, et je vois bien qu’il hésite. Curiosité mal placée ? Qui est-il, ce garçon dégingandé qui vient me voler ces instants d’intimité ? Je sais que j’affiche à présent une mine renfrognée, alors que cela est inutile. Il partait peut être de bons sentiments.
 
« Pourquoi pas ? Cela peut faire beaucoup de bien parfois. »
 
Le ton est un peu revêche. Je plonge cependant pour la première fois mes yeux dans ceux du Serpentard. Et tout devient clair. Un léger sourire se pose sur mon visage avec délicatesse. Ce regard, je le reconnais entre mille. C’est celui d’une personne brisée par la vie. Le même que celui que j’arbore depuis que ma mère est morte.
 
« Pardon… Je… Je ne voulais pas paraître blessant. ». Je me lève lentement, et époussette ma robe de sorcier avec les mains. Ce geste me paraît sans grand intérêt, au vue de la boue qui s’y incruste depuis près d’une heure. Je ne prête jamais grande attention à ce genre de détails, malgré mon nom de famille. Si elle était encore là, je sais qu’elle rirait en voyant les tâches qui s’étalent dans tout mon dos et sur le bas de ma cape. Mais si lui était encore de ce monde… Le problème aurait été tout autre.
 
Je finis par tendre la main à mon interlocuteur, en me sentant un peu gêné. C’est la première fois que quelqu’un de Poudlard m’entend jouer du violon. Ou, du moins, ne m’évite pas comme c’est le cas habituellement. « Firmin. De Morgand. A qui ai-je l’honneur ? »
 
Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi il est resté jusque là. Pourquoi il a cet air de fascination figé sur son visage, et qu’il ne rejoint pas le château, malgré le froid ambiant et les nuages de plus en plus menaçant. Et pourquoi moi, je reste planté face à lui, comme un enfant qui vient de se faire surprendre en train de fauter. Puis la question franchit mes lèvres sans même m’en rendre compte. « Tu as aimé le morceau ? C’était ma berceuse préférée quand j’étais plus jeune. »
 
   
Je ne sais pas pourquoi je lui parle de cela. Je ne le connais pas après tout. Mais j’ai besoin de savoir pourquoi je ressens ce sentiment. Celui d’être intimement lié au jeune homme qui se tient là. Comme si je le connaissais depuis toujours, et pas juste de par une phrase qui avait atterrie comme un cheveu sur la soupe. La comptine résonne encore dans ma tête, et je brûle de savoir si, lui aussi, il est hanté par ces quelques mots chantés autrefois.

Mes doigts sont irrésistiblement attirés par mon instrument, comme aimantés. Je concentre cependant toute ma volonté pour continuer à parler avec le jeune homme se tenant face à moi. Il m'intrigue, avec ses phrases que je ne comprends qu'à moitié. Pourquoi irais-je goûter mes larmes ? Cela n'a absolument aucun sens pour moi, mais je pense que tout ceci est très clair dans son esprit. Sa logique semble imparable. Les mots sortent de ma bouche sans que je le veuille vraiment, dans un souffle. "Certes... Mais un chocolat sans cannelle à beau être moelleux, il reste sans saveur...". J'ai des odeurs d'épices pleins la tête. Je ferme les yeux moins d'une minute, juste le temps pour son visage de s'imposer dans mes pensées. Elle a du chocolat chaud sur les lèvres, comme une moustache brune, et elle sourit.

Je rouvre les yeux, passe un coup de serviette sur mes souvenirs. Je sens le regard de Theodore qui me scrute, j'esquisse une petite moue gênée sans y penser. Il a l'air de s'intéresser autant à moi que l'inverse, je ne suis pas habitué à avoir ce genre de rapport avec autrui. Puis, le nom de famille m'impressionne. Bien qu'étant moi-même issu de l'aristocratie, Nott a une renommée qui le précède de très loin. Mon défunt père aurait sans doute tué pour être à ma place. Littéralement. Ironie, quand tu nous tiens.

Le garçon me dit que sa maman lui chantait aussi cette berceuse. Je l'avait déjà compris, mais ça me fait du bien qu'il formule cette phrase. Un point commun supplémentaire entre le brun dégingandé et ma misérable existence.

"J'ai eu mon premier violon entre les mains le jour où j'ai su me tenir debout. Ma mère, en plus de chanter divinement bien, m'a appris tout ce que je sais musicalement..." Je me perds dans le fil de mes paroles, comme d'habitude. Les souvenirs d'elle m'assaillent. Je la vois, l'instrument entre les doigts, extirpant des notes que seul les anges pouvaient atteindre. L'archet presque invisible s'embarquant dans des fugues effrénées. La corne sur ses doigts effleurant ma joue, dure et rappeuse. Puis le sang, ses boucles blondes s'étalant sur le sol. Le regard vide.
Je secoue la tête pour chasser cette dernière image. "J'entretiens mon jeu depuis que je n'ai plus de professeur. Elle était bien plus douée que moi, tu sais. Ce morceau n'est pas très dur, je suis sûr que tu pourrais le jouer aussi bien que moi."

Je le pense vraiment. Ces notes sont les premières que j'ai réussi à produire, la mélodie étant simple et jolie à la fois. Je brûle à l'idée de tendre mon violon à Theodore, et de lui apprendre comment en jouer. Cela fait si longtemps que je n'ai plus personne avec qui partager mes instants musicaux... Serait-il prêt à combler cette place ? Et moi, serais-je prêt à prendre celle de ma mère...?